Privatbrevet er et forunderligt
fænomen inden for sagprosaen.
Det er overskueligt og letgenkendeligt
med sine faste elementer: salutatio
eller starthilsen (”Kære Mogens”)
og
clausula eller sluthilsen
(”Kærlig hilsen Tove”) samt datum,
dvs. nedskrivningstidspunkt
(”8-9-71”) og -sted, dette sidste
anføres især, hvis stedet ikke er brevskriverens faste bopæl.
(”Fjordhuset”, F. 1, Sct. Hans Hospital, Roskilde”). Så snart man
begynder at analysere brevet, viser det sig at være en kompliceret
størrelse.
De faste elementer er mere end
formalia. De er konstituerende for brevet som sproghandling:
En navngiven person skriver på et nærmere angivet kalendertidspunkt og
på et realt eksisterende geografisk sted til en anden navngiven person.
Brevet er en eksplicit deiktisk
genre: Det peger på en virkelighed uden for teksten: Et jeg, der sidder
her og nu og skriver til et du ude i verden (deiksis
er græsk for ’udpegning’).
Essensen af denne
græsk-romerske verbalgymnastik er, at man ikke
kan forstå et brev rigtigt uden at vide noget om afsenderen, modtageren
og meddelelsessituationen. Dette er ikke en kommunikationsmæssig
banalitet, som den, der gælder for enhver tekst, men noget særligt ved
privatbrevet, fordi det er en individuel kommunikation fra person til
person.
Ofte begynder brevet med et captatio benevolentiae eller indyndelsesgreb, en høflighed, en tak
eller en kommentar til forsendelsen (”Sæt nu ikke dette brev ind i et
eller andet springbind. Jeg har ikke din adresse her, ellers ville jeg
sende brevet til den”). Og dets afslutning (conclusio)
er typisk en opfordring til handling (”Skriv til mig, hvis du gider”).
Både captatio benevolentiae og conclusio er i eksemplet her
bemærkelsesværdige ved deres indforståede frækhed.
Imellem indledningens og afslutningens
formalia ligger brevets narratio eller
fortælling (”Nu skal du
høre, hvad der er overgået mig af besynderlige hændelser”). En sådan
introduktion til narratio vidner
om brevskriverens bevidsthed om at være historiefortæller. Hun synes at
være vældigt ovenpå.
Som det ses, er brevet relativt fast
opbygget. Samtidig er det stærkt individualiseret, præget af
brevskriverens karakter og hendes attitude over for modtageren.
De citerede eksempler er fra et brev
fra forfatteren Tove Ditlevsen (1917-76) til Gyldendals litterære
direktør, Mogens Knudsen (1919-85). Hun skriver til ham for at
forklare, hvorfor hun er havnet på en psykiatrisk afdeling. Hun
spørger, om han kan hjælpe hende tilbage i en almindelig bolig, og
samtidig beroliger hun ham med, at det er hendes hensigt under
indlæggelsen at skrive videre på den bog, de har aftalt.
Brevet er på én gang dybt privat og et
forretningsbrev. For at kunne forstå forfatterindens arbejdssituation
må forlæggeren kende hendes ægteskabelige problemer – at hun er
”dødtræt” af ægtefællen, hans ”evindelige elskerinder” og hans
”skrækkelige drikkeri”. På Gyldendal vil brevet sandsynligvis blive
læst af andre end Mogens Knudsen, hans sekretær for eksempel. For ikke
at få sit livsdrama udbasuneret over hele forlaget havde Tove Ditlevsen
egentlig foretrukket at sende brevet hjem til ham. Men hun har kun hans
adresse på forlaget. Lige meget hvad, så er dette brev ikke kun privat.
Man skelner mellem lukkede, halvåbne
og åbne breve. Lukkede breve er beregnet på at blive læst alene af den
person, de er stilet til. Halvåbne breve har en afgrænset skare af
medlæsere.
Åbne breve er skrevet direkte ud i
offentligheden. Som redaktør af en brevkasse i Illustreret
Familiejournal 1956-76 skrev Tove Ditlevsen svarbreve stilet
til den enkelte spørger, men beregnet på at blive læst af alle (jf. Lis
Thorbjørnsen, red.: Med venlig hilsen Tove
Ditlevsen, 1969, og Aase Gullestrup, red.: Livet
er ingen strøgtur. Damebrevkasser i 75 år, 2002).
Da forfattervennerne Tove Ditlevsen og
Ester Nagel skrev breve til hinanden i 50’erne, vidste de, at
ægtefællerne var medlæsere. Tove Ditlevsen tænkte et skridt videre og
forestillede sig – halvt i spøg – at brevene en dag kunne
offentliggøres og sikre deres børns fremtid. Den tanke, at de kunne
blive læst af alle, var hende altså ikke fremmed. Brevene blev
publiceret i 1986 af Ester Nagel under titlen Husmor
og skribøse. En brevveksling med Tove Ditlevsen.
Breve mellem en forfatter og hendes
forlag må generelt betragtes som halvåbne, fordi de kan indeholde
løfter og tilsagn, som parterne kan henholde sig til i
konflikttilfælde. Sådanne breve gemmes (f.eks. i ringbind!) i første
omgang til forlagets redaktører og jurister og på længere sigt til
forlags- og litteraturhistorikere.
Vores eksempel, brevet fra Tove
Ditlevsen til Mogens Knudsen 8.9.71, fortæller om et ægteskabeligt
opgør mellem Tove Ditlevsen og Victor Andreasen i et sommerhus i
Hornbæk. Opgøret begyndte ved en frokost, hvor brevmodtageren og hans
kone var til stede. Trakasserierne endte et par måneder senere med, at
Tove Ditlevsen tog ”en passende dosis sovepiller”, så Victors
”elskerinde” måtte ringe efter en natlæge. Senere ringede en af Tove
Ditlevsens sønner til hendes psykiater, der fik hende indlagt på Sct.
Hans, som hun omtaler som ”mit andet hjem”.
Efter disse skærende scener af et
familieliv spørger hun altså sin forlægger om han ved, hvordan hun kan
få en ny lejlighed. Er Gyldendal måske leveringsdygtig? Ja, hun er for
klog til at spørge direkte. Men Mogens Knudsen har rutine i at udlæse
ønsker af breve fra forfattere. Det hører med til historien, at Tove
Ditlevsen er relativt ny på Gyldendal. Hun er i 1969 skiftet fra
Hasselbalch. Hun og Mogens Knudsen har på dette tidspunkt udvekslet
breve i 2 ½ år.
Brevet er interessant som kilde til forståelse af Tove Ditlevsen i
denne sene fase af forfatterskabet, forholdet til ægtefællen, Victor
Andreasen, sønnerne Michael og Peter, psykiateren Thorkild Vanggaard,
”Fjordhuset” på Sct. Hans samt brevets modtager Mogens Knudsen på
Gyldendal.
Mest interessant er det, at scenerier,
som for andre ville være pinlige og mærkelige, fremtræder som normale
og rutinemæssige foreteelser, f.eks. at Victor har ”elskerinder”, som
Tove skal trøste, at Tove skifter mellem hjemmet og Sct. Hans, at hun
har en psykiater, som hun bare kan ringe hjem til. Brevet er en kilde
til forståelse af et ekstremt kunstnerliv.
Det siger sig selv, at man må gå
kildekritisk til værks. Hvad Tove Ditlevsen skriver om Victor
Andreasen, kan ikke citeres som indiskutable sandheder.
Lagt ved siden af Tove Ditlevsens
andre breve til Mogens Knudsen giver det analyserede brev et indtryk af
forlæggerens mulighed for at understøtte et egenartet forfatterskab.
”Hvorfor får jeg heller aldrig nogen af Gyldendals priser?”, spurgte
Tove Ditlevsen i et brev 21.10.70. Året efter fik hun Søren
Gyldendal-prisen. Ved prisoverrækkelsen sagde Mogens Knudsen nogle ord,
som de meget indforståede kunne smile ad: ”At Tove Ditlevsen skulle
have Gyldendal-prisen for 1971 var ikke noget vanskeligt valg for
legatbestyrelsen”. Talen er optrykt i Mogens Knudsen: Bøgernes
voliere. Essays om mennesker, byer og bøger 1940-85,
redigeret af Lisbeth og Hans Hertel, 1995.
Tove Ditlevsens nyfundne breve til
Mogens Knudsen er udgivet under titlen Kærlig
hilsen, Tove – Breve til en forlægger, Gyldendals Julebog, 2019. Johannes Riis, forlagets afgåede
litterære direktør, har redigeret, og forordet er skrevet af
journalisten Pernille Steensgaard, som i foråret 2020 vil udgive en bog
om Gyldendals historie. I en sådan sammenhæng er breve fra forfatterne
til forlaget vigtige kilder. ”Tilsyneladende kan man forvandle selv
ædle penne til sladrende maskiner”, sukkede Niels Birger Wamberg om
brugen af breve i Digterne og Gyldendal (1970:25),
hvor han dog medgav, at visse dyrebare oplysninger kun var at finde i
forfatternes breve til deres forlæggere. Wambergs bog stoppede ved
Johannes V. Jensens generation, så der er nok at ajourføre og tilføje,
herunder den kendsgerning, at breve er mere end kilder.
En væsentlig grund til, at Tove
Ditlevsens brev til Mogens Knudsen er blevet udgivet, skal findes i
dets litterære kvaliteter, primært tonen, den desperate humor. Det er
ganske enkelt underholdende læsning. Helt fra det usædvanlige
indyndelsesgreb i bydemåde, ”Sæt nu ikke dette brev ind i et eller
andet springbind” markerer brevskriveren sig som strategisk humorist.
Hun har en god historie, hun vil fortælle.
Ligesom i eventyrene sker tingene tre
gange:
Lige efter at I var gået pakkede han
sin kuffert og tog ind til sin elskerinde, hvad han har gjort så tit,
at jeg ikke tænkte noget særligt ved det. På et tidspunkt ringede han
og sagde, at han kom hjem i morgen. Han kom ikke, og vi andre flyttede
til byen igen. Jeg ringede til ham, og han sagde, at han kom hjem i
morgen. Dagen efter ringede han og sagde, at han kom hjem i morgen. Til
sidst var jeg ved at blive vanvittig af den tortur. Den fjerde august
tog jeg en passende dosis sovepiller og kom herned.
Situationen udvikler sig som en scene
i en film:
Lige efter at jeg havde slugt dem, kom
elskerinden, en fraskilt dame med to børn, faldt i mine arme og græd og
sagde at Victor var ved at gå til af fenemal og whisky, og nu ville hun
passe ham.
Man ser det for sig – gennem Tove
Ditlevsens briller. Kvinden, som hun konsekvent omtaler som Victors
”elskerinde”, får et ekstra hak nedad gennem bestemmelsen ”en fraskilt
dame med to børn”.
Brevet er skrevet som i én bevægelse.
Originalbrevet, som er gengivet lige efter den trykte version, er
næsten uden rettelser. Det fylder nøjagtig én side. Tove Ditlevsen
virker søvngængeragtigt sikker i sin brevskrivning. Hun stoler på sine
indfald.
Det gælder i øvrigt også Tove
Ditlevsens breve til Victor Andreasen, som er udgivet under titlen Kære Victor i 1993. Et par originalbreve
til Victor Andreasen er gengivet i Iben Engelhardt Andersen (red.) Breve fra …(2017:198-99).
Skænderiet i sommerhuset i Hornbæk den
16. juli 1971 fik uigenkaldelige konsekvenser, skriver Karen Syberg i Tove Ditlevsen. Myte og liv (1997:323).
Victor Andreasen havde ikke planlagt at forlade Tove Ditlevsen. Men han
kunne ikke holde det ud mere. Han var slidt op. Medvirkende til
opløsningen var en ægteskabsannonce, som Tove Ditlevsen indrykkede i
Politiken. Hun signerede den ikke, men enhver kunne se, at det var
hende. En ”kendt forfatter”, som var ”sluppet ud af et langt,
ulykkeligt ægteskab”, følte sig ensom: ”jeg savner en trofast og kærlig
ven i en passende alder, helst bilist”. Der var 49, der reflekterede på
annoncen. Tove Ditlevsen valgte Knud Mogensen, som havde haft et forlag
i USA, men som nu var uden arbejde. Tove Ditlevsen forsøgte at skaffe
ham noget oversættelsesarbejde gennem Mogens Knudsen.
Da Knud Mogensen blev præsenteret for
Tove Ditlevsens psykiater, Thorkild Vanggaard, sagde denne: ”En ting må
jeg kraftigt advare Dem imod: Hendes ubønhørlige trang til, at alting
skal være skægt. Det dækker over
et sygt sind.” (Syberg, 1997:331).
Brevet af 8.9.71 synes at understøtte
psykiaterens udsagn. Brevet er vittigt leveret, men humoren er
forceret, og brevets slutning er påtaget optimistisk. At hun inddrager
ægtefællernes fælles søn, Peter, i argumentationen, virker decideret
smagløst. Mogens Knudsen må have krummet tæer:
Jeg har det meget godt nu, for det er
i virkeligheden en befrielse at være af med ham. Peter synes det samme,
for han har aldrig kunnet lide ham. Jeg har tænkt på at begynde at
skrive hernede og give fanden i virkeligheden.
Brevet er holdt i et fuldstændig klart
og forståeligt dansk sprog. Enhver kan læse, hvad der står på linjerne.
Men hvis man vil forstå det i dybden og mellem linjerne, må man sætte
sig ind i den livshistorie og ægteskabshistorie, brevet hører til i.
Hvis man f.eks. tager brevets skildring af Victor Andreasen som bajads
for pålydende, forstår man ikke, hvordan Tove Ditlevsen kunne hænge
fast i forholdet flere år efter. Men da hun skrev brevet, havde hun en
interesse i at få sin forlægger til at tro, at forholdet var afsluttet,
så hun nu kunne koncentrere sig om at producere bøger. Når det virker
så overbevisende på brevpapiret, er det måske, fordi hun også prøver at
overbevise sig selv. Fortællingen om Victors tre opringninger er en
morsom dækhistorie. I virkeligheden sender hun en strøm af breve til
Victor Andreasens veninde Vibeke Bengtsson, som hun tigger og beder om
at ikke at tage Victor fra hende. Hun er dybt fortvivlet. Hun skriver
også til Victor og beder ham komme tilbage. Selv skilsmissebevillingen,
som kom 17.2.1972, formåede ikke at stoppe derouten. Tove Ditlevsen og
Victor Andreasen havde svært ved at slippe hinanden. Uanset om de begge
fik andre partnere, så var de forbundne med hinanden, indtil hendes
selvmord i marts 1976. Deres
ægteskab var, som det hedder i titlen på Jens Andersens Tove
Ditlevsen-biografi fra 1997 Til døden os
skiller. Sven Ove Gade har dokumenteret dødedansen ud fra
ægtefællens synsvinkel i Ulanen. En biografi
om Victor Andreasen (2002:232ff).
Brevet fra Tove Ditlevsen til Mogens
Knudsen fra 8.9.71 indgår i Tove Ditlevsens livshistorie som et forsøg
på at frigøre sig fra det opslidende ægteskab med Victor Andreasen. Hun
prøver at overbevise sig selv og sin forlægger om, at hun er på vej mod
et sundere liv. Hun
præsenterer sig som et overskudsmenneske. Det viser sig at være
ønsketænkning.
Brevet er på overfladen klart, enkelt
og forståeligt. Det er mere end det: det er medrivende og vittigt. Ja,
det er tilmed strategisk vellykket i forhold til modtageren,
forlæggeren, der skal overbevises om brevskriverens livsduelighed. Men
på et dybere eksistentielt plan er det problematisk.
Forfatteren til denne artikel er bidt
af et galt postbud
Fire bøger om brevskrivning er det
blevet til: Om breve (2005,
bibliografi nr. 30), Brillante brevskrivere (2015,
bibliografi nr. 36), Brænd mine breve
(2016, bibliografi nr. 39) og Postkassen der
rødmede (2017, bibliografi nr. 40). Mest interessant for
læsere af denne netartikel er nok det indledende afsnit i Brænd mine breve. Det handler om Karin
Michaëlis’ breve til forlæggeren Peter Nansen. De gav sig ud for at
være forretningsbreve, men var mindst lige så meget kærlighedsbreve.
|